নুন্বেবুনি 


একদিন এক ধনী ভদ্রলৌক একটা বুলবুলি পাখি ধরে তাকে 
খাঁচায় পুরতে চাইলেন। কিন্তু পাখিটা তাঁকে বললো 8 

“আমায় ছেড়ে দাও, আমি তোমায় ভালে। উপদেশ দেবে৷। হয়তে। 
সেটা তোমার কাজে লাগবে 1৮ 

ধনী ভদ্রলোকটি বুলবুলিকে ছেড়ে দেবেন কথা দিলের্ন। 

তখন বুলবুলি তী'কে প্রথম এই উপদেশ দিল $ “কর্তা, যা" তুমি 
ফেরাতে পারবে না, তা" নিয়ে কখমো আফসোস কারো না।” 

আর দ্বিতীয় উপদেশ দিল ঃ "যুক্তিহীন কথায় বিশ্বাস ক'রো না” 

এই উপদেশ ছু'টি শুনে ধনী ভদ্রলোক বুলবুলিটিকে ছেড়ে দিলেন। 
বুলবুলি খানিকটা উপরে উড়ে গিয়ে তাঁকে বললো! ঃ 

“এ হে..তুমি ভালে করলে না আমায় ছেড়ে দিয়ে; তুমি যদি 
জানতে আমার কাছে কী রত্ব আছে! আমার ভিতরে আছে প্রকাণ্ড 
একটা দামি মুক্তো। .মেট! পেলে তুমি আরও বড়লোক হায়ে যেতে !” 

এই কথা শুনে ভদ্রলৌক ভারি আফনোস করলেন। উপরে পাখিটা 
যেখানে বসে ছিল, সেদিকে লাফ দিয়ে তিনি তা'কে ধরতে গেলেন। 

বুলবুলি বললো “কর্তা, এখন জামি বুঝলাম, তুমি লোভী, আর 
বোকাও। হা ফেরাতে পার! যায় না তাঁ'র জন্যে তুমি আফসোন করলে, আর 
আমার বাজে কথায় বিশ্বাসও করলে! দেখো তে আমার দিকে তাকিয়ে, 
কতটুকু আমি! আমার ভিতরে বড়ে৷ মুক্তো৷ থাকবার জায়গা! কোথায় ?” 

এই বলে নে উড়ে গেল। 


হতততগ মেনুতে 


এক হতভাগা নেকড়ে। খিদেয় তা'র প্রাণ যায় যায়। কোথাও 
কোনো শিকার জুটছে না। এক চাষীর কাছে গেল সে খাবার চাইতে । 
ভাব দেখালো যেন মে কতই কাহিল! বললে! 

“দয়া করো চাষী! আমায় কিছু খেতে দাও, নইলে খিদেয় প্রাণ 
যে যায়।” 

চাধী বললে «তোকে কী খেতে দেবে ?” 

“ঘা দেবে তা'ই খাবো ।” 

“ই যে মাঠে পার্রীর ঘোড়াটা চ'রে বেড়াচ্ছে, ও তোকে দেখে 
পালাবে না। তুই ওকেই খেয়ে ফেল।” 

তপ্‌ তপ্‌ করতে ফ'রতে নেকড়ে তাড়াতাড়ি ঢাবীর কাছ থেকে 
ছুটে ঘোড়ার কাছে গেল। গিয়ে বললো ঃ 

“ভালো আছে ঘোঁড়৷ ভীয়। ! চাষী আমায় হুকুম দিয়েছে তোমাকে 
খেয়ে ফেলতে ।” 

“তুমি এমন কে বট হে যে আমায় খাবে ?” 

দে- বললো £ “আমি নেকড়ে ।” 

“না, মিছে কথা বলছো--.তুমি কুকুর ৮ 

মে বললো ঃ রানের নামে বলছি আমি নেকড়ে ।” 

“বেশ, নেকড়েই যদি হও, তা হ'লে আমার শরীরের কোন দিক 
থেকে তুমি খেতে শুরু করবে ?” 

মে বললো 8 “কেন. মীথ! থেকে 1” 


ঘোড়া বললো $ “হা, নেকড়েই বটে! তা আমাকে খাবে যদি 
ঠিক কা'রেই থাকো, শুরঃ করো আমার ল্যাজ থেকে । যতক্ষণে ভূমি 
ভ্মার অধধেকিটা খেয়ে ফেলবে, আমি ততক্ষণে প্রাণ ভ'রে ঘাস খেয়ে 
নেবো । আর তৃমিও পেটটি ভ'রে আমায় খাবে” 

নি লো “বেশ, ভালে। কথা, তী”ই হবে।” 

আর নে তক্ষুনি ছুটে গেল ল্যাজের দিকে। 

যেই-না নেকড়ে ল্যাজ ধারে টান মেরেছে, অমনি ঘোড়াটা পা ছুড়ে 
নেকড়ের চোয়ালে খুরের এমন এক চাট মারলো যে নেকড়ে বুঝতেই 
পারলো না দে বেঁচে আছে কি না. 

আর ঘোড, দে ধুলোর ঝড় তুলে ছুটলো। নেকড়ে তখন বনে 
বসে ভাবছে ই “আচ্ছ। বোকা তে আমি? গল! কামড়ে ধরলাম ন| 
কেন £” 
".. ছে'চড়াতে ছে'চড়াতে সে আবাঁর গেল চাষীর কাছে খাবার চাইতে । 
গিয়ে বললে৷ £ “দোহাই চাষী! যা হোক কিছু খেতে দাও, নইলে যে 
খিদেয় মারা যাই ।” 

চাষী বললো ৪ “তা হ'লে ঘোড়াটাকে খেয়ে তোর পেট ভরেনি ? 

নেকড়ে কঁকিয়ে উঠলো । বললো £ 

“জ্যান্ত ওর গা থেকে চামড়! খুলে তা'ই দিয়ে যদি বেল্ট বানানো 
যেতে! খেতে পারা দূরে থাক, উল্টে আমার চোয়ালটাই চুরমার হ'য়ে 
গেছে !” 

চাষী ব'ললো 8 “আচ্ছা, তা'ই যদি হয়, তবে যা, এ যে মোটা- 
সোটা৷ একটা ভেড়া খাড়াইয়ের উপর চ'রে বেড়াচ্ছে, তুই গিয়ে ওকে 
খেয়ে ফেল।” 

নেকড়ে চললো। 

খাড়াইয়ের উপর ভেড়। চরছে। 


নেকড়ে বললো £ “ভালো তে ভেড়া ভাই % 

“ভালো ।” 

“চাষী আমায় হুকুম দিয়েছে তোমাকে খেয়ে ফেলতে।” 

“তুমি এমন কে বট হে যে আমায় খাবে ?” 

“আমি নেকড়ে ।” 

“মিছে কথা তুমি কুকুর !৮ 

সে বললো 3 “না, ভগবানের নামে বলছি, আমি নেকড়ে ।” 

“নেকড়েই যদি হও তো কিভাবে আমায় খাবে ? 

“কিভাবে খাবো? কেন, মাথ! থেকে শুরু করবো !” 

ভেড়। বললো ২ 

“হী, নেকড়েই বটে! যদি ভেবেই থাকো। আমায় খাবে, তা হ'লে 
বরং খাড়াইয়ের কিনারে এসে হা ক'রে দাড়াও, আমি নিজেই তোমার 
মুখে লাফিয়ে পড়ছি” 

নেকড়ে খাড়াইয়ের ঠিক কিনারছিতে এসে চোয়াল্‌ ছুটো ফাক ক'রে 
হা ক'রে দীড়ালো। ভেড়া তেড়ে এসে নেকড়ের মাথায় এযায়সা টু 
মারলো যে, নেকড়ে খাড়াই থেকে গড়িয়ে পড়ে গেল। খাওয়াটা তাঁর 
ভালোই হলে ! 

বেচার। বসে কীদতে লাগলো! ই 

“আচ্ছা, আমি কি বোকা! না, মাথাটাই আমার খারাপ হয়েছে? 
কে কোথায় দেখেছে জ্যান্ত শিকার মুখে লাফিয়ে এনে পড়ে %” 

সে ভাবছে আর ভাবছে । আবার গেল সে চাষীর কাছে খাবার 
চাইতে । বললো $ প্দয়া করো চাষী! যা হোক একটা কিছু থেতে দাও, 
নইলে যে থিদেয় মারা যাই।” 

চাষী বললো ঃ 

«কেমন খাইয়ে রে বাপু! তুই চাস খাবার তোর মুখে এসে 


পড়ুক। যাঁক গ্রে, তোর সঙ্গে আর কী তর্ক করবো! যা, এ দেখ 
একী নতার উল রানে তারি কাছে! এঁ চবি তো আর 
কোথাও পালিয়ে যাচ্ছে না-_ওটা তুই খেতে পাবিই।” 

চাষীর কথা মতো নেকড়ে সেখানে গিয়ে দেখলে চবি প'ড়ে 
আছে। নেকড়ে ব'দে পড়ে ভাবলো ৪ “ভালোই হলো। আমি এটা 
খাবো। কিন্তু এ যে নোস্তা_আমার জল খেতে ইচ্ছ! করবে। যাই, আগে 
জল খেয়ে আমি, আর তার পর...” সে চলে গেল। 

গ্রেল নে নদীতে জল খেতে । ফিরে আসতে ন; আনতেই বুড়ী 
টের পেয়েছে__চধি নেই। বুড়ী ফিরে এল_এঁ যে ওট পড়ে আছে। 
বুড়ী সেটা' উঠিয়ে নিল। নেকড়েও ফিরে এনে দেখে চবি উধাও । 

সে বসে পড়ে কাদতে লাগলো ঃ 

“আচ্ছা, আমি কি বোকা! না, মাথাই আমার খারাপ হয়েছে? 
খাবার আগে আবার জল খায় কে?” 

বসে থাকতে থাকতে তা'র এমন খিদে 'পেল. যে পেট একেবারে 
চুই চুই। দে আবার গেল চাষীর কাছে খাবার চাইতে। বললো ই 

“দয়! করো চাষী! যা হোক কিছু খাবার দাও. নইলে-যে আমি আর 
বাঁচি না।” 

“খাবার খাবার ক'রে আচ্ছা! জ্বালাতন ক'রে তুলেছিন তে।! তোকে 
নিয়ে আমি যে কী করি! যা, ইতি হা 
শুয়োর চ'রে বেড়াচ্ছে, ওকেই গিয়ে খেয়ে ফেল।” 

সে চললো। 

“ভালো আছো তে৷ শুয়োর ভায়া! চাবী আমার হুকুম দিয়েছে 
তোমাকে খেয়ে ফেলতে ।” 

“তৃমি এমন কে বট হে যে আমায় খাবে?” 

“আমি নেকড়ে ।৮ 


“মিছে কথা- তুমি কুকুর !” 

“না, আমি নেকড়ে ।৮ 

“নেকড়ের খাবার কিছুই নেই! সত্যি?” 

মে বললে $ পকি-ছ-ছু নেই।” 

শুয়োর বললে £ 

প্যদি কিছু না-ই থাকে তো ব'দো আমার পিঠে, আমি তোমাকে 
গীয়ে নিয়ে যাচ্ছি। সেখানে আজ মোড়ল বাছাই হচ্ছে। চাই কি 
তোমাকেও তারা বেছে নিতে পারে। তখন তুমি প্রাণ ভ'রে খেতে পাবে।” 

“বেশ তো, নিয়ে চলো ।” 

নেকড়ে শুয়োরের পিঠে বমলো। তারা গায়ের পথ ধ'রে চললো । 
শুয়োর এমন ঘোৎ ঘোৎ ক'রতে লাগলো যে নেকড়ে ভয় পেয়ে গেল। 
বল্লো ২ “অত ঠেঁচাচ্ছে। কেন তুমি ?” 

শুয়োর বললো ঃ 

“আমি লৌকজন ডেকে জমায়েত ক'রছি, যাতে, বুঝলে কিনা 
নেকড়ে ভায়া, তোমাকে তা"রা তাড়াতাড়ি মোড়ল বানিয়ে ফেলে ।” 

হঠাৎ দেখা গেল লোহার শিক, চিমটে, কোদীল যে যা পেয়েছে 
হাঁতে নিয়ে সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে আসছে। দেখে নেকড়ের 
এমন ভয় লাগলো যে তা'র দম বন্ধ হয় আর কি! 

সে চুপি চুপি শুয়োরকে জিজ্ঞেদ করলো “এত লোক ছুটছে 
কেন বলো তো?” 

দে বললো $ “ওরা তোমার কাছেই আসছে ।” 

দেখতে দেখতে লোকজনের! এনে নেকড়েকে ঘিরে ফেললো, আর 
এমন মার মারতে শুরু করলো যে নেকড়ের খাবার ইচ্ছাই উবে গেল। 
দে মারলো ছুট, পড়লো গিয়ে এক দরজীর ঘাঁড়ে। লোকটা যাচ্ছিল 
মেই পথ দিয়ে মাপকাঠি হাতে। 


নেকড়ে বললো $ “আমি তোমায় খাবো 1৮ 

প্তুমি এমন কে হে যে আমায় খাবে?” 

«আমি নেকড়ে ।৮ 

“মিছে কথা বলছে তুমি কুকুর !” 

মে বললো ই পনা, ভগবানের নামে বলছি, আমি নেকড়ে ।৮ 

“কিন্তু দেখতে তে! তুমি বিশেষ বড়ে৷ নও! আচ্ছা, দীড়াও, 
তোমায় মেপে দেখি ।” 

নেকড়ের ল্যাজটা হাতে ধ'রে দরজী মোচড়ীতে লাগলো, আর 
মাপকাঠি দিয়ে তাকে মাপতে মাপতে বললো £ “এই তুমি লম্বায় আটাশ 
ইঞ্চি, এই তুমি চওড়ায় আটাশ ইঞ্চি...” 

নেকড়ে অমনি দে ছুট!-..কিন্তু চাষীর কাছে আর নয়, মে ছুটে 
গেল নেকড়েদের কাছে। 

“নেকড়েভাই সব! সর্বনাশ !» 

নেকড়ের৷ তখন দরজীকে এমন তীড়। করলো! যে, দরজী দেখলো! 
বিপদ! “এ যে একটা গাছ।' দরজী গ্রাছে চড়লো, উঠলে! গিয়ে 
একেবারে মগডাঁলে। নেকড়ের! গাছ ঘিরে ফেলে দীতি কড়মড় ক'রতে 
লাগলো । হতভাগা নেকড়েটা তখন বললো! ঃ 

“না, ভাই সব, এতে কোনে। লাভ হবে না! এসো, এক কাজ কর! 
যাকঃ আমি মাটিতে ফাড়াই, আমার পিঠে তোমরা চড়ো, একজনের উপর 
একজন- যাতে পিঁড়ি তৈরী হয়ে যায়।” 

হতভাগা! নেকড়ের কথা মতে! তা'রা! একজনের পিঠে আর একজন 
উঠে দীড়ালো। উপরের নেকড়ে্টা তখন বললো £ 

“এবার নেমে এসো তো৷ দরজী ভায়া। আমরা তোমায় খাই 1” 

দরজী বললো ই “আমায় দয়া করো নেকড়ে ভায়েরা, খেয়ে না 
আমাকে [৮ 


তা'র। বললো ই না, তা হ'তেই পারে না। নেমে এসো 1” 

দরজী বললো ২ “আচ্ছা র'সো, মরবার আগে অন্তত নম্ভিটা 
নিয়ে নি।” 

যেই-না দরজী নম্তি নিল, অমনি_হে-চ-চি! আর নিচেকার 
নেকড়েটার মনে হলো, দরজী উপরের নেকড়েটাকে মাপছে আর 
বলছে-_আটাশ ইন্_চি'। বেচারা বসে পড়লে ভয় পেয়ে। অমনি সব 
কয়টি নেকড়েই হুড়মুড় ক'রে গড়িয়ে পড়লো-সে এক নেকড়ের স্তুপ! 
হতভাগা নেকড়েটা তখন টৌচা দৌড়। তার পিছনে পিছনে আর “সব 
নেকড়ে 

দরজী তখন গাঁছ থেকে নেমে পড়লো । ধীরে সুস্থে বাড়ির দিকে 
পা চালালো । 


দরজী ভায়৷ আছেন সুখে স্ত্রীপুত্র নিয়ে। 

আমি সেথায় গিয়েছিলাম নেমন্তন্ন পেয়ে ॥ 

আদর ক'রে বদালে। আর খেতে দিল মধু। 
ঢালতে গেলাম সুখে, আমার দাড়িই খেল শুধু॥ 
তোমায় দিলাম গণ্প, তুমি আমায় দেবে কী? 
হ'লে তোমার দোন! দানা, আশায় রইবো কি? 


গানেক্ত পিতা 


তিনটি অনাথ ভাই। বাপও নেই, মাও নেই। না আছে বাড়ি, না 
আছে ঘর। দিনমজুরের কাজের আশায় তা'রা ঘুরে বেড়ীতে লাগলে! 
গায়ে গাঁয়ে, জোতদারদের বাড়িতে বাড়িতে। 

ঘুরতে ঘুরতে ভীবছে $ “ভালো মনিবের কাছে যদি কাজ পেতাম !” 
এমন ময় দেখতে পেল এক বুড়ে৷ যাচ্ছে খু-উ-ব বুড়ো, পেট পর্যন্ত 
লম্বা! তাঁর সাদ দাড়ি। ভাইদের কাছে এনে বুড়ে৷ জিজ্ঞেস ক'রলো $ 

তা'রা জবাব দিল $ “মজুরের কাজের খোঁজে চলেছি” 

“তোমাদের নিজেদের বুঝি জায়গা জমি নেই ?” 

তা'রা বললো £«না। যদি ভীলে৷ মনিব পেতাম, সৎ ভাবে তাঁ'র কথা 
মতো কাজ ক'রতাম, আর তাকে নিজের বাঁপের মতন ভক্তি শ্রদ্ধা ক'রতীম।” 

বুড়ে। একটু ভেবে নিয়ে বললো ঃ “তা' বেশ তো, তৌমর৷ আমার 
ছেলে হও, আমি হবে! তোমাদের বাবা । শুধু আমার কথা মেনে চলো, 
আমি তোমাদের মানুষ ক'রে তুলবো, সৎ ভাবে ভালোমন্দ বুঝে চলতে 
শেখাবো ৮ 

ভায়েরা রাজী হ'য়ে সেই বুড়োর প্রিছু পিছু চললো। 

তারা চলেছে গহন বনের মধ্যে দিয়ে, তেপান্তরের মাঠ পাড়ি দিয়ে। 
চলেছে." চলেছে-"'এমন সময় দেখতে পেল- রঙ-বেরঙের ফুলে ঘের! 
সাজানো গোছানো সাদা কুটীর আর তা'র কাছেই চেরী ফুলের বাগান। 
সেই বাগানে দীড়িয়ে একটি মেয়ে_এঁ ফুলের মতই প্রফুল, সুন্দর । 


মেয়েটির দিকে তাঁকিয়ে বড়ো ভাই ব'লে উঠলে! ই “আহা! এই 
মেয়েটির সঙ্গে যদি আমার বিয়ে হতে! মৈই সঙ্গে কয়েকটা গোর 
আর ধাড়ও যদি আমার থাকতো! 1৮ 

বুড়ো তাকে বললো 8 “এই কথা, তা বেশ তে চলো তোমার 
বিয়ের ব্যবস্থা কারে ফেলি। তোমার একটি বউ হবে। গোরু আর 
ষাঁড়ও তুমি পাঁবে। নখে থেকো, কিন্তু ধর্মকে ভুলো না যেন।” 

তা'রা দেখানে গ্নেল, ৮711 তারপর বড়ে৷ 
ভাই মালিক হ'য়ে তা'র বউয়ের সঙ্গে ঘর করতে সেই কুটীরেই 
র'য়ে গেল। বুড়ে৷ ছোটো ভাইদের নিয়ে এগিয়ে চললো । 

৮2178545885 

'চলেছে.-.এমন সময় দেখতে পেল- সুন্দর ঝকৃঝকে একখানা 
ই আত জা তেই কাছে এট গজানো ক 
সুন্দর একটি মেয়ে কুটারের পাশে দীড়িয়ে কী যেন ক'রছে। দেখে মনে 
হয়, মেয়েটি বেশ পরিশ্রমী । 

মেজো ভাই তা'র দিকে তাকিয়ে বললো “আহা ! এই মেয়েটির 
সঙ্গে যদি আমার বিয়ে হতো! আর সেই সঙ্গে যদি এই গম-ভাঙানো কল 
আর পুকুরও পেতাম! কলে ব'দে গম পিষতাম_আমার মন ভ'রে 
উঠতে। তৃপ্তিতে, আমি সুখী হতাম!” 

বুড়ো তা'কে বললে! 8 “বেশ বাবা, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক ।” 

তা'রা সেই কুটারে গেল। পাকা দেখার পর মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে 
হ'য়ে গেল। বিয়ের পর মেজে! ভাই তা'র বউয়ের সঙ্গে ঘর করতে সেই 
কুটারেই রায়ে গেল। 

বুড়ে৷ তাকে বললো $ “ন্থখে থেকো কিন্তু দেখো বাবা ধর্মকে 
ভুলো না যেন।” 

ছোটে ভাই আর পালক পিতা এগিয়ে চললো । যেতে যেতে 


দেখতে পেল এক পুরনো ভাঙা কুটার। কুটারের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এল একটি মেয়ে। দেখতে“ভোরের আলোর মতোই সুন্দর । কিন্তু পোষাঁক 
তা'র খুবই ছেঁড়-_তালির উপর তালি। . ছোটে। ভাই বালে উঠলো ঃ 

«এই মেয়েটির সঙ্গে যদি আমার বিয়ে হতো! আমরা ছু'জনে মিলে 
কাজ করতাম আমাদের ভাত-কাপড় জুটে যেতো৷। গরীব লোকদেরও 
কখনো ভুলতাম না। আমরা নিজেরাও খেতাম, তাদেরও ভাগ দিতাম।” 

তখন বুড়ে। বললো ই “বেশ বাবা! তা'ই হ'বে। শুধু দেখো, 
ধর্মকে যেন ভুলো না।” 

লেনে ০০০০০০০৪০ 
পথ ধরলো । 


... এই ভাবে তিন ভাই থাকতে লাগলে৷। বড়ো ভাই এত বড়ে৷ 
লোক হয়ে উঠলে যে কেবল বাড়ির পর বাড়ি তৈরী করছে আর মোহর 
জমাচ্ছে। তা'র একমান্দ্র চিন্তা! কেমন ক'রে আরও বেশী মোহর জমাবে। 
হর রাবডি 
একেবারে হাড়-কেপ্পন বনে গেছে! 

মেজো ভাইও বড়ে। লোক হয়েছে। কত মজুর তা'র কাছে 
৪৭ ধা শুয়ে থাকে, খায় দায় আর হুকুম চাঁলায়। 

ছোটে। ভাই নিঝঞ্জাটে দিন চীলাচ্ছে। বাড়িতে কিছু জোটে তে! 

নি ভিন না জোটে, দেও ভালো, তা'তেও হা-হুতাশ 
নেই। 

বুড়ে। সারা ছুনিয়া ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাঁর ইচ্ছা হ'লো৷ একবার দেখে 
আমে ছেলেরা কেমন ক'রে দিন কাটাচ্ছে, ধর্মপথ তারা ছেড়েছে 
কি না। এক বুড়ো ভিখিরীর ছদ্ধবেশে দে এল বড়ো ছেলের কাছে। 
তা'র উঠোনে পৌছে মাথা নুয়ে নমস্কার ক'রে বললো 


“আপনার রাজভাগার থেকে এই বুড়ে৷ ভিথিরীকে কিছু খেতে 
দিতে আজ্ঞ! হয়।” 

বড়ো ছেলে জবাব দিল ৪ 

“অমন ভান কারো না, অতটা বুড়ো তুমি নও। ইচ্ছা হয় তো খেটে 
খেতে পারো । এই কিছুদিন আগে আমি নিজেও খেটে খেয়েছি। এখন 
ভেগে পড়ে৷ তো বাপু” 

এদিকে তা'র নিজের বাক্স পেটরা ফেটে পড়ছে জিনিসপত্রে। নতুন 
নতুন বাড়ি তৈরী হয়েছে। ভীড়ারে থরে থরে মালপত্র। গোল! ভরা 
শল্য আর অগুন্তি টাকা । কিন্তু ভিক্ষে দে দিল না। 

বুড়ো, শুধু হাতে চলে গেল। প্রায় আধ মাইল পথ এসে 
একটি টিলার উপর দীড়িয়ে বড়ে৷ ছেলের বিষয়-সম্পত্তি আর ঘরবাড়ির 
দিকে যেই-না সে ফিরে তাকিয়েছে, ব্যদ--অমনি সব জিনিসে আগুন ধারে 
গেল। ও 

বুড়ো তখন গেল মেজো ভাইয়ের কাছে। গিয়ে দেখলো৷ তা'র 
গমভাঁঙানো কল, পুকুর, আর সুন্দর ঘর বাড়ি। নিজে সে কলের কাছে 
বসে আছে। তা'র সামনে গিয়ে একটুখানি মাথা নুইয়ে নমস্কার ক'রে 
বুড়ে। বললো £ 

«আমায় এক ঘুঠো ময়দা দাও না দয়াল বাপ! গরীব মানুষ, ঘুরে 

মেজো ভাই জবাব দিল $ “খ্যা আমার নিজের জন্যেই ব'লে 
এখনো! গম পেষা হয়নি! তোমার মতন অনেকেই এখানে আসে যাঁয়। 
নকলের জন্যে তে! আর মজুত ক'রে রাখা সম্ভব নয়।” 

বুড়ো শুধু হাতে ফিরে গেল। খানিকটা দূরে গিয়ে একটা 
টিলার উপর ফীড়িয়ে বুড়ো ফিরে তাঁকালো । সঙ্গে সঙ্গে কলে আগুন 
ধরে গেল। 


বুড়ো 
ছোটো কুটার কিন্তু পরিপাটী। 

বুড়ো বললে 8 “আমায় এক টুকরো, রুটা দাও না দয়াল 1” 

ছোটো তা'কে বললো $ “দাছ্মণি, কুঁড়ের ভিতরে যাও, ওখানে 
তোমায় খেতে দেবে, সঙ্গেও খাবার দিয়ে দেবে” 

বুড়ে৷ ভিতরে গেল। বাড়ির শিন্নী তা'র দিকে চাইলো। দেখতে 
পেল, বুড়োর পরনে পুরানো ছোঁড়৷ কাপড়! দেখে তা'র দয়া হলো। 
ভাগড়ারে গিয়ে একটা কামিজ আর পাৎলুন এনে সে বুড়োকে দিল। বুড়ো 
পরে নিল। 

বুড়ো কামিজটা গায়ে পরবার সময় গিন্নী দেখতে প্রেল, তা'র 
বুকের উপর একটা বড়ো ঘা। রুড়োকে দে টেবিলের পাশে বসিয়ে 
খাওয়ালো দাওয়ালো৷। বাড়ির কর্তা তখন জিজ্ঞেদ করলো $ 

 প্বলো তো দীন, 'ভোমার "বুকের উপর এমন যা হলে কী 
ক'রে % 

মে বললো ঃ গা, আমার এমনই থা হয়েছে যে এতে আদি 
শীগ্রগীরই ম'রে যাবো । আমার পরমায়ু আর একটি দিন।” 

বউটি বললো $ “আহা! কী দ্শখের কথা! এই ঘায়ের কি 
কোনে! ওষুধ নেই ?” 

বুড়ো বললো ই “আছে, একটা ওষুধ আছে-_ প্রত্যেকেই দিতে পারে 
কিন্তু কেউ দেবে না।” 

তখন ছোটে! ভাই বললোঃ “কেন দেবে না? বলো তো কী 
সে-ওষুধ ?” 

প্ৰড়ো কঠিন! কোনে বাড়ির মালিক যদি জিনিসপত্র সমেত তা'র 
নিজের ঘরে আগুন ধরিয়ে দেয়, আর সেই ছাই দিয়ে আমার ঘায়ের 
উপর প্রলেপ দেয়_তবেই এ ঘা সারবে।” 


ছোটো ভাই ভাবনায় পড়লো। অনেকক্ষণ ভাবলো, তারপর বউকে 
বললো $ “তুমি কী মনে কর?” 

বউ বললো “আমার মনে হয় কী জানো, কুঁড়েঘর গেলে আবার 
আমর কু'ড়েঘর তৈরি ক'রে নিতে পারবো, কিন্তু এই ভালোমান্ষটি মারা 
গেলে তে। আর ফিরে আসছে না।” ও 

তা'র স্বামী বললো 3 “বেশ, তাই যদি হয়, তবে ছেলেমেয়েদের 
কু'ড়ের ভিতর থেকে বাইরে নিয়ে এস।” 

ছেলেমেয়েদের তা'রা বাইরে নিয়ে এল। নিজেরাও বেরিয়ে এল। 
ছোটো! ভাই একবার তা'র কুঁড়ের দিকে তাকিয়ে দেখলে।। দেখে নিজের 
জিনিসপত্রের জন্কে তা'র মায়া হলো, কিন্তু বুড়োর জন্তে তার মায়া হচ্ছিল 
আরও বেশী। দে তক্ষুনি আগুন ধরিয়ে দিল। কুঁড়ে দাউ দাউ ক'রে 
স্বালে উঠলো। ভেঙে পড়লো কুঁড়ে। কিন্তু তা'র জায়গায় দেখা দিল 
আর একটি কুটার-_সাদা, উ“চু, নাজানো, গোছানো । 

এদিকে বুড়ে৷ দাঁছু মিটিমিটি হাসছে । সে" বললো ই 

“দেখছি বাবা, তৌমাদের তিন ভাইয়ের মধ্যে একমাত্র তুমিই ধর্মকে 
ছাড়নি। তুমি সুখে থাকো ।৮ 

টি তবসিপহায়ে হর 
ছুটে গেল। কিন্তু ততক্ষণে তা"র পায়ের চিহ্নও মিলিয়ে গেছে। 


সেবনের 


একজনের একটা কুকুর ছিল। তা'র নাম দেরকো!। কুকুরটা 
৮৬ বুড়ো। লোকটি তা'কে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিল। সেরকো। তখন মনের ছ্খে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 

“বছরের পর বছর মনিবের দেব করেছি, তা"র বাড়ি ঘর পাহার৷ 
দিয়েছে। আর আজ আমার এই বুড়ো বয়দে আমায় এক টুকরে৷ রুটি 
দিতেও সেই মনিবের কষ্ট হয়! আমায় সে তাঁড়িয়েই দিলে 1 

.. এমনি মে ঘুরতে ঘুরতে ভাবছে ।-হঠাৎ দেখতে পেল একটা 
নেকড়ে আসছে। নেকড়েট! তা'র কাছে এগিয়ে এসে জিজ্জেন করলো £ 
“এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছো কেন হে?” 

সেরকে। জবাব দিল $ “মনিব আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে, তাই।” 
- নেকড়ে বললো £ “তাহলে এমন একটা কিছু করতে হবে যাতে 
মনিব আবার তোমাকে ফিরিয়ে নেয় ?” 

নেরকো৷ খুশি হয়ে উঠলো ই “ভাই, তাই করো। এ উপকারের 
বদলে আমিও নিশ্চয়ই তোমার উপকার ক'রবো।” 

নেকড়ে বললো 3 “তবে শোনো । যখন দেখবে তোমার মনিবের! 
ফমল কাটতে বেরিয়েছেন, আর মনিবগিন্নী তী'র খোকাটিকে ঝোপের 
ছায়ায় শুইয়ে দিয়েছেন, তখন তুমি খোকার পাশ দিয়ে চ'লে যাবে_ তা? 
হলেই আদি বুঝতে পারবো খোকা কোথার রায়েছে। আমি নিযে 
খোকাকে ধরবো। তুমি তা'কে কেড়ে নিতে আদবে। আর আমিও 
তখন যেন ভয় পেয়েছি এমনি ভাব দেখিয়ে খোকাকে ছেড়ে দেবো ।” 
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মনিবের ক্ষেতে ফদল কাটতে বেরোলেন। মনিবগিন্নী তী'র 
খোকাটিকে ঝোপের ছায়ায় শুইয়ে দিলেন। তারপর নিজেও ফসল 
কাটতে লেগে গেলেন। তী'র মনে কোন দন্দেহই জাগেনি। হঠাৎ কোথা 
থেকে তেড়ে এল নেকড়ে। ছেলেটিকে কামড়ে ধরে সে মাঠের উপর 
দিয়ে টেনে নিয়ে চললো । 

নেকড়েকে ধারবার জন্যে সেরকো তা'র পিছনে ধাওয়া ক'রলো। 
আর এদিকে মনিব ভয়ে চিৎকার ক'রে উঠলেন ২ “হে-ই সেরকো 1” 

নেরকো নেকড়েকে ধারে ফেললো । ছেলেটিকে কেড়ে নিয়ে দে 
মনিবের সামনে এনে শুইয়ে দিল। তখন মনিব থেলে থেকে রুটি আর 
খানিকটা চবি বের ক'রে বললেন ঃ 

“খাও নেরকো। ! আমার খোকাকে তৃমি রক্ষা করেছো, তোমাকে 
এই খাবার দিচ্ছি, খাও 1” 

সন্ধ্যেবেলায় তারা মাঠ থেকে ফিরলেন। সেরকোকেও সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে এলেন। বাড়ি পৌঁছে মনিব বললেন 

«বেশ খানিকটা পুডিং তৈরি করো তো গিন্লী। আর হ্যা, চবি 
দিতে মায়। করো না কিন্তু” 

পুডিং তৈরি হলো। মনিব দেরকোকে নিয়ে খাবার টেবিলের ধারে 
বসিয়ে নিজেও তার পাশে বদলেন। বললেন ঃ 

“পুডিংটা টেবিলে দাও তে৷ গিশ্নী, রাত্রের খাবার সেরে নেওয়া 
যাঁক।” 

মনিবণিন্নী পুডিংটা৷ এনে টেবিলে ধারে দিলেন। মনিব একগাদা 
পুডিং তুলে নিয়ে একটা পাত্রে রাখলেন। পাছে গরম গরম খেতে গিয়ে 
দেরকোর মুখ পুড়ে যায়, সেজন্যে মনিব তা'তে ফু দিতে লাগলেন। 

সেরকো তখন ভাবছে $ “নেকড়ে আমার এই-যে উপকার করলো, 
যেমন ক'রে হৌক এর বদলে আমাকেও নেকড়ের উপকার করতে হবে।, 


এদিকে হলো কী-_মনিব ঠিক ক'রলেন তাঁর বড়ো মেয়ের বিয়ে 
দেবেন। নেরকে৷ মাঠে গেল। নেকড়েকে দেখতে পেয়ে বললো £ 

“রবিবার সন্ধ্যেবেলা তুমি আমাদের সবজিবাগানে এসো । আমি 
তোমাকে ঘরের ভিতরে নিয়ে যাবো। তুমি আমার যে-উপকার করেছিলে, 
আমি তখন তা"র প্রতিদান দেবো ।” 

নেকড়ে রবিবার পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রে রইলো৷। তারপর নেরকো 
যেখানে বলেছিলো সেখানে গিয়ে হাজির হ'লো। এদিকে ঠিক সেই 
দিনেই বিয়ের হৈ-হল্লা। চলছিল। দেরকো নেকড়েকে ঘরের ভিতরে নিয়ে 
গিয়ে খাবার টেবিলের তলায় লুকিয়ে রাখলো । তারপর টেবিলের উপর 
থেকে ভদ্কার বোতল আর বেশ খানিকটা মাংন মুখে ক'রে সে নেকড়ের 
কাছে টেনে নিয়ে গেল। অতিথির। কুকুরটাকে মারতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু 
মনিব মাঝে প'ড়ে বললেন ঃ 

“সেরকোকে মেরো না। ও আমার উপকার ক'রেছে। আমিও তার 
বদলে, দেরকো যতদিন বেঁচে থাকবে, তাকে আদর যত্তে রাখবে। ।৮ 

সেরকো তখন টেবিল থেকে সবচেয়ে ভালো ভালো মাংসের 
টুকরোগুলো তুলে নেকড়ের কাছে নিয়ে গেল। নেকড়েকে সে এমনই 
খাওয়ালো যে, নেকড়ের হলো মহা ফুতি। সে বললো 8 

“আমার গান গাইতে ইচ্ছা করছে!” 

নেরকো ভড়কে গেল, বললো $ “গান গেয়ো না, তোমারই খারাপ 
হবে। তা'র চাইতে বরৎ তোমাকে আরও ভদ্‌্কা এনে দিচ্ছি। দোহাই 
তোমার, চুপটি ক'রে থাকো” 

নেকড়ে আরও খানিকটা ভদ্‌কা খেলো। তারপর বললো £ “এবার 
কিন্তু আমি সত্যিই গান গাইবে !” 

বলেই টেবিলের তলা থেকে কী গানই না সে শুরু করলো। 
-"অতিথিরা যে যা'র জায়গা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো- ছুটলো এদিকে 


সেদিকে, ঢুকতে গেল টেবিলের তলায়_কিন্তু দেখানেই নেকড়ে ! কতক 
তো ভয়ে ছুটেই পালালো। আবার কেউ কেউ নেকড়েকে মারতে 
গেলো । কিন্তু নেকড়ের উপর চেপে রয়েছে সেরকো-_যেন দে দম বন্ধ 
ক'রে তা'কে মেরেই ফেলবে । মনিব তখন ব'লে উঠলেন £ 

«“নেকড়েকে মেরো না তোমরা, ত৷ হ'লে মেরকৌকেই মেরে ফেলবে ! 
দেরকো নিজেই নেকড়েকে উচিত শিক্ষা দিয়ে দেবে-_তোমরা হাত দিতে 
যেয়ো না!” 

নেরকো তখন নেকড়েকে মাঠে নিয়ে গেল। তা'কে বললো £ 
“তুমি আমার উপকার ক'রেছিলে। আমিও তোমার উপকার করলাম।” 

তারপর তা'র! বিদায় নিয়ে যে যাঁর পথ ধরলো । 


॥ মস্কো ও লেনিমগ্রাদ হইতে 'গোলুদাস্ত ভেম্োইয়ে ইজ দাতেল্স্ত ভো দেত-স্কোই লিতেরাতুরী মিশিসেন্ত ভা 
প্রস্ভেশ্চেনিয়া র.স.ফ.স.র' কর্তৃক প্রকাশিত ও মূ রিলস্কি কর্তৃক সম্পাদিত -উত্রণইনৃস্কিয়ে নারদনিয়ে 
স্কাজকি” € ১৯৫৪ ) হইতে নিবর্বাচিত চারটি গল্প 
॥ মূল রুশ হইতে অনুবাদ করিয়াছেন ॥ 
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ সান্যাল 
॥ যূলের সহিত মিলাইয়! অনুবাদ সম্পাদনা করিয়াছেন । 
্রীতর্দেন্দু গোস্বামী 
॥ প্রচ্ছদপট ও ভিতরের ছবিগুলির মধ্যে পাচটি মূল রুশ গ্রন্থে প্রকাশিত ছবির প্রতিলিপি 
॥ চিত্রশিল্পী ॥ 

এ. রাচেভ 


॥ মুডাকর ॥ 


এস. দে 
হিন্দ পেপার প্রিপ্টার্ম 
৭৯/৯ *লোয়ার সাকু্লার রোড 
কলিকাতা-১৪ 
॥ প্রকাশক ॥ 
ঈল্টান” ট্রেডিং কোম্পানীর পক্ষে 
ভ্রীদেবীপ্রসাদ যুখোপাধ্যায় 
৬৪-এ ধর্দতল। ্াট 
কলিকাতা-১৩ 
॥ অফসেট প্লেট ঈস্টান” ট্রেডিং কোম্পানীর নিজস্ব প্রোসেস ডিপাটশেন্টে প্রস্তুত ॥ 
॥ প্রচ্ছদপট ও ভিতরের ছবি “জেটাপ্রিপ্টন ৩০ অফসেট মেশিনে ছাপ| ॥ 
সাইজ--১১৯৯ ইঞ্ছি, ২৪ পৃষ্া। ১৮ পয়েন্ট উাইপ 1 প্রথম সংস্করণ, ১৯৫২-৪০০০ 
মূল্য-এক টাকা 
সর্কানবত্ব সংরক্ষিত 


